Alguien

Alguien que al verme se le pare todo, hasta el corazón. Alguien que me escuche hablar con el mismo interés con que me mira las nalgas y sea también con quien pueda reírme de la vida a carcajadas y sin pretender. Esa clase de hombre lo suficientemente inteligente como para saber reírse de estupideces.

Alguien que ame lo que hay bajo el disfraz y no sólo la máscara que miran los demás. Alguien que encuentre la poesía en mis ojeras marcadas, en el lunar en mi cuello o en la forma en la que si me descuido, me sonrojo por completo. Alguien que halle la ternura en mi torpeza, en mis ligeros tropiezos, en el desastre que soy al perder las llaves o en cuánto temo cruzar las calles.

Alguien que baile conmigo aunque lo haga mal, que sepa que un abrazo siempre será la respuesta. Alguien que quiera a mi gato, que me haga cosquillas cuando las cosas no van, que me encuentre atractiva cuando me paseo descalza y en bragas de niña, cantando desafinada por todo el lugar.

Alguien que entienda de libros, que sepa que escribo como si la vida se hiciera al contarse e intuya que inevitablemente lo convertiré en personaje. Alguien que dibuje un corderito, que se siente a mirar 43 veces el atardecer a mi lado en pleno domingo. Que sin atarme, me domestique y cree lazos conmigo.

Alguien que escuche el ruido en pleno silencio, que me intuya sin suponer, que en los días malos me acaricie el cabello hasta quedarme dormida. Alguien que se enamore de mi intensidad y de mis pechos pequeños, del caos que traigo a mi paso y del inevitable desastre que al irme dejaré como rastro.

Alguien que entienda que soy mujer y no objeto, que me prefiera libre y no suya, que comprenda que mis despedidas no son más que un pretexto para los reencuentros. Alguien que me ame sin términos ni condiciones pero sabiendo que soy las letras pequeñas del contrato que jamás leyó.

Alguien que sepa que no pido más de lo que estoy dispuesta a dar. Que creo en el equilibrio, en la puntualidad de los encuentros que todavía no han ocurrido.

Alguien que sí, que conmigo, que se quede. Que me quiera incluso a pesar de mí.

Alguien que no sea “alguien”.

Alguien que seas tú.

Flor Zavala

Diciembre de 2014